Я буду банальна до оскомины. Франко-прусская война, дом на берегу Рейна, принадлежащий какому-то то ли аристократу, то ли состоятельному буржуа. Эльзас уже оккупирован, владелец дома - воюет значительно западнее, все разбежались, кроме старого слуги, в доме этом выросшего и прожившего всю жизнь. Слуга хром на одну ногу, голоден и вообще собирается умирать. В этом безобразном состоянии его обнаруживает капеллан противника, подкармливает, ведет душеспасительные разговоры. Дом, разумеется, разграблен, но в гостиной осталась шахматная доска - так что во время визитов капеллана последний вместе со старым слугой играют и беседуют. Сначала - под грохот канонады за ближайшим холмом, потом уже - в тишине. Собственно, содержание книги составляют эти беседы двух пожилых и довольно образованных людей, которым делить нечего, которые от войны устали и хотят только покоя. Мечтают о маленьких радостях: посидеть вечером в кабачке, понянчить внуков, которых ни у того, ни у другого нет, или хотя бы чужих детей. И сомневаются в милосердии божьем (и вообще в существовании Бога) из-за того, что вокруг происходит.
Проходит несколько недель, война укатилась далеко, стрельбы не слышно. Однажды ночью, когда капеллан и слуга, наигравшись и наговорившись, засыпают, в дом забирается вор: несчастный, голодный, смертельно перепуганный и потому очень опасный. Француз он или немец - не понятно. Он что-то роняет, капеллан и слуга просыпаются, шумят в темноте, вор пугается и стреляет дважды, убивая обоих. Капеллан умирает сразу, слуге везет чуть меньше, и обшаривая комнату и тела, вор слышит, как он с каким-то детским удивлением говорит: "Они же больше не стреляли?..". Вор пожимает плечами, стаскивает с капеллана сапоги, прихватывает какие-то мелочи и уходит, позабыв прикрыть дверь. Ветер дверью хлопает раз, другой, третий... старый слуга умирает под эти хлопки, которые в предсмертном бреду кажутся ему взрывами артиллерийских снарядов.
Франко-прусская война, дом на берегу Рейна, принадлежащий какому-то то ли аристократу, то ли состоятельному буржуа. Эльзас уже оккупирован, владелец дома - воюет значительно западнее, все разбежались, кроме старого слуги, в доме этом выросшего и прожившего всю жизнь. Слуга хром на одну ногу, голоден и вообще собирается умирать. В этом безобразном состоянии его обнаруживает капеллан противника, подкармливает, ведет душеспасительные разговоры. Дом, разумеется, разграблен, но в гостиной осталась шахматная доска - так что во время визитов капеллана последний вместе со старым слугой играют и беседуют. Сначала - под грохот канонады за ближайшим холмом, потом уже - в тишине. Собственно, содержание книги составляют эти беседы двух пожилых и довольно образованных людей, которым делить нечего, которые от войны устали и хотят только покоя. Мечтают о маленьких радостях: посидеть вечером в кабачке, понянчить внуков, которых ни у того, ни у другого нет, или хотя бы чужих детей. И сомневаются в милосердии божьем (и вообще в существовании Бога) из-за того, что вокруг происходит.